لماذا تبدين بتلك البراءة حينما تحدقين في صورة معلقة على الحائط؟  خط بصرك يتجه للأعلى قليلا فتقطر الطيبة من ملامحك، تتلاشى ضمة ثغرك وتجعد الخط الفاصل بين الحاجبين في غضبك، وإنفراجة شفاهك المضمومة في لحظات الضحك، وإتساع حدقتيك في إثارتك، تتلاشى كل تعبيراتك التي أحفظها عن ظهر قلب عن خيالي، وتُحفر ملامح تلك الطيبة في لوح الزمن للحظات. بشرط ألّا تنتبهي أني أراقبك، فقط ذلك الشرط...

لماذا يبدو أبي بتلك الوداعة حينما يأتي من بعيد، سائرا، ناظرا في الأفق غير منتبه لوجودي وأنا وراء المقود في سيارتي وأستعد لمغادرتها للصعود للمنزل. فأثبت مكاني لأسجل مشهده.. لماذا يبدو لي وكأني أرى رجلا طيبا، لأول مرة، يسير على خيط دقيق من الزمن؟ لم يأوِّل عقلي تلك المشية، فيركز الكاميرا على خطوط شعره الذي ازداد بياضا، ورقبته المائلة لليمين قليلا جدا بشكل لا يلاحظه غيري اثناء مشية أصبحت أبطأ قليلا. أنتظر وأتأمل،  فيمر بجانبي فلا أحتمل أكثر، أفتح باب السيارة وأناديه فيلتفت ليجدني أحضنه بحجة التحية، وأنا أعلم انه يضمر تعجبا خفيا، فهو لم يكن في سفر، ذهب فقط ليشتري حاجيات المنزل من البقال المجاور.

تتاح لي تلك الفرص مع ابي وامي، فأبواي لا ينتظرون تفسيرا، ولا يتاح لي ذلك معك. لماذا لا يتاح لنا كل شئ، لماذا لا يتاح لي وأنت تحدقين في تلك الصورة وذقنك الحاد ككأس وردة مائلا للأعلى قليلا، أن أقترب اليك من جانبك، أربت على كتفك، وكأني أنفض عنه غبار المشوار، ومجهود الأيام، وسفالة الأوغاد. يقف الزمن تعاطفا لتوسلي، تستمرين في التحديق في الصورة غير منتبهة لي، وقت مستقطع أداعب فيه شعرك، محدقا في وجهك من الجانب متشربا كل ملمح، وأقترب من أذنك فأهمس "لا بأس يا عزيزتي،، لابأس" وبعدها يشير لي الرجل الذي يحرك بكرة الزمن أنه سيعيد التدوير فأشير أني انتهيت واني شاكر جدا. فتُستكمل الحركة والايقاع. ويستمر الزمن في نثر غباره على كتفيك، والأوغاد في سفالتهم، وكلمتي تُحفر في باطنك وكأنك سمعتيها في حلم لا تتذكرينه.