في عام 1984، دخلت مجموعة من المذيعين والإعلاميين إلى قرية موزوت المهجورة في السلفادور. أضاءت اليراعات بقايا مذبحة حدثت قبل ثلاث سنوات. بقيادة الكولونيل دومينغو مونتروسا، قام جنود الحكومة بتعذيب واغتصاب وقتل 978 شخصاً، من بينهم 553 طفلاً. أصغر ضحية، كونسبسيون سانشيز، كان يبلغ من العمر ثلاثة أيام فقط. نفت كل من الحكومتين الأمريكية والسلفادورية وقوع المذبحة، وتركت المذبحة قلة من الناس على قيد الحياة ليرووا قصتهم. ولكن بمساعدة راديو فينسيرموس، شاركت إحدى هؤلاء الناجين، روفينا أمايا، شهادتها - وفضحت كلاً من مونتروسا والحكومات التي تمول جرائمه.

كانت هذه المذبحة واحدة من سلسلة طويلة من الفظائع التي ارتكبت ضد مزارعي السلفادور. منذ القرن التاسع عشر، سيطر حفنة من الأوليغارشية على جميع أراضي البلاد تقريباً، مما أجبر العمال على العمل مقابل لا شيء تقريباً. في عام 1932، قاد عمال المزارع من السكان الأصليين تمرداً، لكن الحكومة الديكتاتورية ردت بارتكاب إبادة جماعية ضد هذه المجتمعات. منذ ذلك الحين، حكمت ديكتاتورية عسكرية تلو الأخرى البلاد بالتنسيق مع ملاك الأراضي الأثرياء.

نمت قوتهم فقط في الستينيات، عندما بدأت الولايات المتحدة في تزويد النظام بالمساعدة العسكرية. أرادت الولايات المتحدة وقف انتشار الحركات الإصلاحية والثورية، التي اعتبروها تهديدات للرأسمالية. لذلك أنفقوا مبالغ ضخمة من المال في تدريب الجنود السلفادوريين و “فرق الموت” - وحدات عسكرية فاشية ضليعة في الأساليب الوحشية لمكافحة التمرد. طوال السبعينيات، قامت هذه القوات بذبح المزارعين الذين نظموا احتجاجات للمطالبة بالحقوق الأساسية، مثل الأجور الحية والغذاء والمياه النظيفة. أخيراً، في عام 1980، شكل المزارعون والعمال الحضريون جبهة فارابوندو مارتي للتحرير الوطني. قاتل هذا التحالف من مجموعات حرب العصابات للإطاحة بالديكتاتورية وبناء مجتمع اشتراكي يلبي احتياجات العمال.

تمت مهاجمة هؤلاء الثوار من كل الجهات. قاد العقيد مونتروسا كتيبة خاصة عازمة على تدمير جبهة فارابوندو مارتي للتحرير الوطني، باستخدام تكتيكات تعلمها في مدرسة عسكرية أمريكية. أرهبت قوات الدولة المزارعين لمنعهم من الانضمام إلى المقاتلين أو مساعدتهم. لكن مجموعة واحدة من المتمردين لن يتم إسكاتها: مشغلي راديو فينسيرموس.

بدأت إذاعة حرب العصابات السرية هذه في عام 1981، وأصبح مذيعوها سانتياغو وماريبوسا صوت الثورة. نقلوا أخباراً من الخطوط الأمامية وأفادوا بارتكاب انتهاكات عسكرية لم يغطها أي مصدر آخر. جعلت سياسة المحطة وشعبيتها هدفاً ذائع الصيت. ولأنهم عملوا في منطقة صغيرة نسبياً، كان على المذيعين أن يتحركوا باستمرار لتجنب الاعتقال. للتواصل دون أن يتم اكتشافها، قامت المجموعة بتحويل جهازي راديو إلى هواتف، متصلين ببعضهما البعض عبر كيلومترات من الأسلاك الشائكة التي تغطي الريف. ساعد هذا الخط الهاتفي السري المتمردين على البقاء متقدمين بخطوة على مطاردهم.

بالإضافة إلى التقارير الإخبارية، تبث الإذاعة برامج تعليمية في المناطق الخاضعة لسيطرة حرب العصابات. هنا، نظم المزارعون مجالس ديمقراطية لحكم أنفسهم، جنباً إلى جنب مع التعاونيات والمدارس والعيادات الطبية. كما شجع المنظمون النساء المدنيات على المشاركة في هذه المجالس لضمان قيام الثورة بإسقاط كل من الرأسمالية والنظام الأبوي. شكلت النساء ما يقرب من ثلث رجال حرب العصابات، يعملن في مجموعة متنوعة من الأدوار.

كان الكولونيل مونتروسا مهووساً بتدمير راديو فينسيرموس. في أكتوبر 1984، استولى جنود الحكومة أخيراً على جهاز الإرسال اللاسلكي الخاص بهم. ذهب مونتروسا نفسه لاستعادة المعدات وعقد مؤتمراً صحفياً مسرحياً احتفالاً بـ “الضربة الحاسمة للمخربين“. لكن في الواقع، تفوق عليه فريق الراديو مرة أخرى. تم تفخيخ جهاز الإرسال. بمجرد مغادرة مروحية مونتروسا المؤتمر الصحفي، قام أعضاء الراديو بتفجير العبوة فوق موزوت، مما أسفر عن مقتل العقيد بالقرب من القرية التي قام بذبحها.

كان موت مونتروسا أحد الانتصارات في صراع أكبر بكثير. استمرت الحرب الأهلية لمدة 8 سنوات أخرى قبل أن تنتهي في عام 1992، عندما حلت اتفاقات السلام الحرس الوطني القمعي وسمحت لجبهة فارابوندو مارتي بالتحول لتصبح حزباً انتخابياً. لكن هذه الاتفاقات لم تعالج مشاكل عدم المساواة العميقة والهيكلية.

في عام 1993، ذكرت لجنة الحقيقة التابعة للأمم المتحدة أن أكثر من 75000 شخص لقوا حتفهم خلال الحرب. ومع ذلك، منع المجلس التشريعي السلفادوري مقاضاة مرتكبي جرائم الحرب ولا يزال يعيق العدالة حتى يومنا هذا. اعتباراً من عام 2021، لم تتم محاكمة أي مسؤولين أمريكيين مشاركين، وحُكم على فرد واحد فقط من الحكومة السلفادورية بارتكاب جرائم حرب. يوجد محو تاريخي في الولايات المتحدة أيضاً، حيث نادراً ما يتم تدريس هذه القصص وغيرها عن التدخل الأمريكي في أمريكا الوسطى في المدارس العامة.

لكن الضحايا يرفضون نسيانهم. استمرت روفينا أمايا في إبداء شهادتها حتى وفاتها في عام 2007. والناجون من مذابح أخرى ما زالوا ينتظمون للتنديد بعنف الدولة. إنهم يرسمون مواقع المذابح القديمة، وينبشون ويدفنوا أحبائهم، ويبنون ملاذات ومتاحف، كل ذلك على أمل تلقيح مستقبل أكثر عدلاً.