الكلمات في نونبر تحتبس بالحناجر ليكتبها ربما دفء أبريل. أشعر بهذه اللهفة أن أكتب رواية طويلة في يوم واحد وأكتب في عنوانها الرقم ١١.  رواية من لغة غير مفهومة. من صفحات فارغة. أكتبها للأميين، للعميان، للمهمشين، للذين يفترشون الشوارع دون مأوى، لربات البيوت في البوادي. أكتبها لمن يبحث عن الحقيقة و لا يعرف عناوين المكتبات. 

أكتبها لمن لا يبحث عن شيء ولكنه يتأمل أن يسقط قدر ما فوق رأسه فيوقظه من غفلته.

 أكتبها لعابري السبل، للمارة، للأطفال، للبعيدين، لمن فقدوا الأمل، لمن يبحثون عن حدث، عن فاصل، عن دهشة، عن تجربة. لمن يحاربون الملل، لمن يريدون أن يستيقظوا على شيء أفضل، على حياة أخرى مختلفة... أكتب فيها لا شيء. لأذكر المتوهمين بالحقيقة أنه لا توجد حقيقة..   

مر نونبر بسرعة. أشتاق إلى شيء ما. أشتاق لأن أرى نفسي في المرآة امرأة كما أتخيل. امرأة لا شيء يعكر مزاجها. لا خيالا و لا وهما و لا أحلاما. امرأة لا تلبس الأحمر و لا تتحدث عن الحب و لا تكتب كي يقرأها رجل. امرأة تكتب فقط لأن الحقيقة تلهب الروح البكماء فتنطقها.  

 أشتاق إلى اللون الأخضر الفاتح، إلى الأصفر. إلى البرتقالي الناصع، إلى  البهجة و الفرح و كلمة أنا.  أشتاق أن أضع نفسي قبل كل شيء و أعيد رسم الحدود بيني و بين العالم. أشتاق الى التقليل من الكلام، إلى وضع الفواصل و النقط. أشتاق إلى نونبر حين يبدأ و حين يمضي و حين ينتهي.. 

أ في نونبر هذا السر، أم في حرف النون الذي يتكرر فيه مرتين، أم في الواو الفاصل بينهما؟ 

بالمناسبة، لا يشبه نونبر  في توحده، و ذبوله، إلا من راهنوا على حقيقة واحدة. يشبهه أيضا في غربته من تفصلهم عن الأبواب المغلقة وجه و مفاتيح. فهل في نونبر يعود الغائبون؟  

انتهى نونبر و لم ينته هذا الجنون، هذا الجنون في انتظار أشياء لن تأتي. إنني أكتب أيضا لأكف عن الانتظار.  

نهيلة أفرج