الألم..ذلك المارد الذي قد يدفعنا إلى الموت.. هو نفسه قد يدفعنا إلى الحياة..لكن كيف يتم استعمال الألم عند البعض كقوة دافعة إلى الصعود، بينما يجر البعض الآخر إلى قعر الهاوية؟

إنها نفوسنا التي تختلف في تعاطيها مع الألم..قوتنا الداخلية! ذلك الشيء الذي إذا أراد تحريك جبل فعل! وإذا اعتراه العجز بات غير قادر على تحريك قشة.

عبر التاريخ مر أدباء تركوا بصماتهم..أغلبهم كان محرك إبداعهم الألم.. وعلى اختلاف أشكاله و مصادره، كان الألم وقود أقلامهم ..

هذا ما كتبه فرناندو بيسوا عن كتابه الخالد "اللاطمأنينة" الكتاب الذي أبدع فيه وكشف عن يوميات من الألم النفسي الذي لازمه حتى الموت..كان أنينا خاصا يقبع في صندوق على شكل كتابات كثيرة متفرقة تشبه اليوميات، لم تنشر في حياته لأنه كتبها لنفسه فقط، كنوع من التفريغ لشحنة الألم وعذابات الوهم وهربا إلى كنه روح حالمة .

ويبدو أن تيمة الألم والتيه لازمت بيسوا في كثير من نثره وشعره. .

هكذا استطاع بيسوا بدافع  الألم أن يغوص في ذاته ويكتب بصدق بالغ كلمات مبهرة تصف وجدانه،و أن يمسك باللحظات الشعورية، ليمعن التفكير فيها، ويقلبها من كل الجوانب فيرسمها على شكل لوحة مختلفة الأبعاد..

استطاع فرناندو بيسوا بحسه الموغل في الرهافة وبانعزاله عن الناس وتجرده من المبالغات الاجتماعية في المجاملات -التي تصل حد النفاق أحيانا كثيرة- وبانغماسه في ذاته وعيشه معها في ساعات الوحدة العميقة، استطاع أن يكون رؤية فردية متميزة، وأن ينسج من كل لحظة شعورية رداء من التحليل المبهر والتشريح المدهش ،وبذلك جعل من كل إحساس لوحة فنية يطبعها بأسلوبه الخاص، فكان بذلك ظاهرة في الأدب العالمي والإنساني. 

هذا ما قالته فرجينيا وولف متحدثة عن تجربة الموت.. الكاتبة صاحبة النبوغ الأدبي التي أبدعت في "الأمواج"، "السيدة دالاوي" وكتابات أخرى، عانت من نوبات ألم نفسي كانت تدفع بها إلى الجنون  المتكرر..

كانت أغلب كتابات وولف ترجمة لذلك الألم ونقلا لمعاناتها ومعاناة العديد من أبناء جيلها الذين عايشوا أسوء فترة في ذلك التاريخ فترة الحرب العالمية.

وفي رسالة لزوجها قبل الانتحار كتبت :

كانت صورة عن المرأة الرقيقة المشاعر، المفرطة الحساسية ،التي تتعاطى مع آلام الناس بعمق وظهر ذلك جليا  في كتاباتها..فمن الصعب أن نصف مشاعر الألم بصدق ما لم نعشها بالفعل ..

في كتاب الأمواج، و الذي اعتبره النقاد قصيدة شعرية مطولة، نقلت فرجينيا وولف مشاعر الشخصيات الست بدقة متناهية بحيث تحدثت كل شخصية منهم عن مشاعرها الدفينة وعن آرائها في الحياة والموت والألم بعمق يفوق التصور ..

"في معظم الأحداث التاريخية كان المجهول امرأة".تقول فرجينيا وولف في رواية "غرفة تخص المرء وحده" وكانت المرأة التي أرغمت أنامل التاريخ على خط اسمها في صفحات منه؛اعترافا بريادتها وتجديدها في مجال الأدب الإنجليزي والعالمي..